本地生活

暑期敦煌攻略 | 人的一生，一定要去一次这里

去敦煌飞机上，我观察着下面的地貌，飞机进入西部的中国后，土地开始变得荒凉贫瘠，飞过一段蜿蜒的黄河后，绿色出现了。远处的祁连山脉融化出的雪水河道，像千万条毛细血管分布在荒原，滋养出一条长长的绿洲，如横卧在戈壁中的一条绿腰带，又长又宽。戈壁和绿洲的界限十分明显，没有丝毫的过渡层次，像刀刻一样。我恍然大悟，小时候地理和历史课本中的河西走廊原来是这个样子，这分明是一条绿色走廊。

回忆着历史，当年汉武帝派张骞出使西域寻找的月氏人，应该就生活在这一片绿洲，只不过两千多年前，这里应该还是一片水草丰盛的草原。一代代人戍边屯田，改造土地，草原才变成如今密布的田野。

飞机下降，又进入一片茫茫沙海，下面躺着一座绿色城市，这就是敦煌。看着窗外的敦煌城，荒漠和绿洲仅一线之隔，微妙脆弱但又顽强地维持了数千年的平衡。

进城出租车上，我好奇地观察着街上的人。在此之前，我对敦煌城市的印象全来自日本NHK电视台在八十年代拍的纪录片《莫高窟──美的全貌》。片子里，日本人称敦煌为“民族的熔炉”，电视画面里人们衣色朴素，但不失民族的特色和颜色，脸上也带着80年代特有的淳真笑脸。

敦煌莫高窟远看图

从两千多年前，汉朝把疆域和中原文明带入到河西走廊，开启了丝绸商贸后，这里就是古代的“沿海经济特区”，出国回国都得途经这里；汉朝崩溃后的混战，让佛教从西方传播过来慰藉乱世人心，开启了长达一千年的石窟开凿史。

在中原王朝的混乱时期，河西走廊反而相对安宁，吸引了不少文人大儒前来这里生活，中原和西域文明在这里碰撞交融，创造了持续千年的艺术高峰；近代衰落后，经历了民国学者们的补救保护，新中国又开始了更大力度的保护，几代人耗在这里死磕，石窟开始慢慢恢复光彩。

来莫高窟的第一站，我们没有去参观景区，而是走进石窟对面的荒漠里。这里有被誉为“敦煌守护神”的常书鸿墓碑。常书鸿是清末达官后人，生于江南，留学法国，在那个时代是绝对的名流贵人。被敦煌壁画吸引到这里后，他被严重的文物损毁震惊，从此扎根在这片荒漠中，一方面带着工作人员清理修复石窟；另一方面还得与地方势力周旋，尽可能争取最大的保护。

敦煌第一任院长，常书鸿墓碑

民国是乱世，西北荒漠生活之艰苦可以想象，平时只能喝地下的盐碱水，冬天才能在河里凿冰喝一点好水，即便是周总理早就批示要保护，这里也只有到了八九十年代才陆续通电。早年工作人员大都有名校光环，光靠一腔热情，是撑不住这么多年的；但也只有用这股热情，才能解释为什么这些人在这里奋战了一辈子。

常书鸿在纪念馆里的塑像

早期常书鸿在敦煌的家

那个时代，大量学者名人被敦煌壁画吸引，其中最有代表的是张大千，当年他也是克服种种艰苦到达敦煌，怀着一颗朝圣的心来临摹。但或许张大千心里只有艺术，或许是那个时代的历史局限性。张大千在一心追逐捕捉各个朝代的壁画真迹时，也造成损坏。在汲取了各代壁画的精华后，他终于成就了自己的盛名——“五百年来第一人”。（徐悲鸿对张大千的称赞）

一望千年的石窟

相比之下，常书鸿也是留法的顶尖画家，虽然受于右任委派来保护敦煌，但作为一个好画家，天天守着壁画不临摹，却要去干些清风沙，修石窟，种树苗的工作，这种取舍不是谁都能经得起考验，但也更能赢得后人的尊敬。

常书鸿和早期工作人员种植的树苗为荒凉的莫高窟增添了不少绿意

早期敦煌工作人员的宿舍

在常墓旁边，是第二任院长段文杰夫妇墓，四周还散落着一些其它工作人员的墓。从墓碑向对面看去，穿过成排的树林，跟千年石窟遥遥相对。葬在这里，想必也是他们特意叮嘱和挑选的。看着墓碑上的生平介绍，人会发自内心的感动——有些事，没有使命感的驱使，是根本做不到的。

第二任院长段文杰夫妇墓

敦煌工作人员的墓碑

通过官网预约买好A类票之后，第二天来参观石窟。对莫高窟的第一印象，是干净——比我去过的绝大多数景区都要干净，路面的显眼处几乎看不到垃圾杂物。石窟附近种了大量的树木绿植，灌溉的河水沿着地势逐层流过每一片种植区，树荫下根本感觉不到身处西北荒漠里。

敦煌景区

A类票可以参观8个石窟，由于要定期对石窟进行保护，每个季节对外开放的石窟是不同的。在室外不明显，当一群人进入石窟内部后，会明显感觉到室内空气因为人的呼吸变得湿润和浑浊。这种长时间游览参观对壁画的损害可想而知，在经过清末民初的大劫难后，现存的敦煌壁画太过珍贵，很难让艺术爱好者一次看过瘾。

莫高窟景区在旺季需要提前几天预约门票

修复莫高窟的壁画是一件非常复杂的工作

壁画修复人员将药水注入壁画进行粘贴修复

这个暑假，让我们一起跟随科学家、历史文人、知名科幻作家，参与由国家级专业出版社——人民文学出版社带队的“穿越时空、穿越星际”的科幻文学探索营，一起走进历史，走进敦煌，走进“火星”，去寻找内心深处的力量，探索“科技、科幻、科学”的共生。

在7月1日、2日的直播中，我们邀请“科幻文学探索营”项目负责人陈老师来给大家讲解探索营的精彩内容，直播先预约起来。

莫高窟参观完后，我租来一辆车，打算去附近一脉相承的榆林窟看看。两座石窟分布在不同的河边，都是从祁连山脉流下来的，直线距离并不远，但走现代交通方式要绕一大圈公路才到。按行政区域，榆林窟属瓜州境内，瓜州也是唐代安西都护府所在地。

从敦煌开车向东沿高速行驶，路上可以看到不少古迹。开车离开敦煌后，会经过一片巨大的戈壁滩，想象着古代商队从敦煌向中原行进，经过戈壁后就会来到安西都护府城墙下，盖上通关文牒应该就算是正式入境了吧。在高速路南面的山脚下，还有一座废弃的古城墙，地图上查不到名字，旁边有处烽火台，应该是当年的驻军营地。

戈壁滩山脚下的古代城墙

北有匈奴，南有吐蕃，河西走廊这块绿洲里的老百姓生活真不轻松，但作为连接新疆的咽喉，这里也是商队往来最频繁的地区。这片土地从汉朝时，便建立了十里设一处驿站的传统，来传递中原王朝和西域诸国的信件和政令。两千多年前的工程量，放在今天也是个不敢想象的数字。

汉武帝虽然以穷兵黩武在历史上褒贬不一，但他开拓河西走廊的个人意志，深刻影响了之后整个中国的版图。在不同地方，不同历史时期对历史人物的评价，大概是不一样的。在能够一望千年的地方，人的时空观会有点不一样。

高速公路快到瓜州出口时，我看到地图导航上出现了一个有趣的地名——昆仑障。直觉告诉我，这是个有故事的地方，于是沿着国道开了过去。绕过一个安静的村庄后进入戈壁，一座巨大的古城遗址轰然出现在眼前，场面之大前所未见。

六工城遗址

走到城墙下才看到，有一处文物保护牌，注明此处为六工城遗址，应该是汉朝建立的，唐代之后开始荒废。惊叹古人真是费了大心血，在戈壁里用夯土筑起了这样一座巨大城池，不远处的村子应该是古代屯田居民所建，平时种田，备战时就收起粮食进城守卫。我带着一瓶水，沿着城墙爬上缺口，有点迷茫，因为实在太大，我不知该往哪里走，也不知道在酷热的戈壁里这瓶水能撑多久。因为水源不够，有点遗憾没能好好打量这处遗迹。

六工城遗址一角

按导航继续向榆林窟行驶，又经过一片古城遗址，地图上叫“破城子”。汉代为广至县，唐代叫长乐县，如今隔壁的村庄依然沿用古名叫做长乐村。

沿国道行驶，地貌从戈壁转为山丘，转过了无数小山坡后，前面的公路豁然开朗，好像有一个巨大的石堆趴在路边荒漠里，开近一看才发现不是石堆，是巨大的雕塑。原来是清华美院的老师作品《大地之子》。不远处还有一个像白色海市蜃楼的建筑，是另一位艺术家创作，灵感来源于榆林窟的一幅壁画。戈壁里看到的这场景魔幻而有趣，给枯燥的荒漠旅行加入了不少调料。

《大地之子》雕塑

如果在河西走廊的荒漠中，陆续加入更多的艺术创作，这是非常有意思的事。中国辽阔的西部给了艺术家无数灵感，通过艺术创作再回馈在西北的土地上，让艺术爱好者来观光旅行，这会是一件多赢的事。美国的西部风景深刻影响了他们的文学和艺术，开启了好莱坞独一无二的西部片，中国的西部也能这样该多好。

取材于榆林窟壁画的当代作品

美国前国务卿赖斯就回忆过，小时候她的父亲买了第一辆汽车，正好赶上美国的大基建时代，多条国家公路的贯通让她在一家人的汽车旅行中，第一次扩展了对美国国土的认知，是自己成长中非常重要的事。

希望下一次来，荒漠里能看到更多的艺术作品吧，这里就是中国当代艺术最好的实验田。

驱车往前，又是一片生机勃勃的绿洲。高质量的国道旁还设了房车基地，这里的旅游基础建设之好让人惊讶。甘肃在我印象中，从来就不是一个发展很快的地区，但不经意间这种进步的速度，还是非常让人震惊的。有些东西，亲眼见到的触动是很大的。

河西走廊上的美丽乡村

马路下的庄稼地里，还有成片觅食的骆驼，更远处隐约可见一座古代烽火台。我不小心在转盘处开错了路，走到路的尽头才发现来到了锁阳城遗址，只能说河西走廊的古迹实在太多。不远处有一座雕塑，走近看是唐代的薛仁贵雕像，雕塑下还有一首诗：“将军三箭定天山，将士长歌入汉关”——虽然诗写的极尽豪迈，但背后的那场战役却是残酷无比。

远处的汉长城遗迹

古代烽火台遗迹

薛仁贵雕像

这一路风景极好，近处是庄稼，远处是汉长城遗址，天边还能看到一点雪山的影子。土地和草场之肥沃，让人不敢相信这里是大西北，河西走廊真是富饶之地。

远处隐约可见的雪山，正是雪水滋润了这一路的绿洲

开了两个多小时车后，终于来到了榆林窟。虽跟莫高窟同属一脉，但榆林窟的景观更让人惊叹——设想下，在一眼望不到边的荒漠里，烈日暴晒让人精神萎靡，你枯燥地沿古道行走，突然低头一看，脚下是一片绿洲，雪水流过，榆树成林。沿着石梯走下去，极度干燥的空气逐渐变得湿润，呼吸感也舒服起来，无数的石窟在眼前出现。假如在古代，每个石窟前还有佛塔，风铃飘荡，僧人念经声传来，工匠在叮叮当当的开凿石窟，中原、粟特、波斯各色人牵着骆驼在附近休整补给，交换商品，远处的烽火台上还有成片的士兵巡逻，警惕着远方的长城下是否有匈奴或吐蕃骑兵前来洗劫财物。

榆林窟以西夏和唐代壁画为主

这时一个清瘦的僧人双手合十走过，旁边人悄悄议论这位从长安来的高僧，虽然他擅离长安是重罪，在沿途关卡都有可能被逮捕。但他无畏地一路向西苦行，以高明的佛法修为赢得了这一路百姓和贵族的尊重，偷偷开绿灯放行，还纷纷挽留这位大唐高僧在每处多歇几天，好给大家讲讲佛经，超度众生。这时一位体型干瘦，毛发浓密的胡人跟在身后，名叫石磐陀，已经跟随玄奘从安西都护府走了好远，他仰慕这位唐僧，要给他当徒弟，挑重担，去西天取经。